
Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnel­
lo Aureliano Buendia avrebbe ricordato quel pomeriggio re­
moto in cui suo padre l'aveva portato a conoscere il ghiaccio. 
Macondo era allora un villaggio di venti case di fango e canne 
costruite sulla riva di un fiume dalle acque diafane che si preci­
pitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come 
uova preistoriche. Il mondo era così recente che molte cose era­
no senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito. 
Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari strac­
cioni piantava la tenda vicino al villaggio, e con gran chiasso di 
fischietti e timbales veniva a far conoscere le nuove invenzioni. 
Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con una 
barba selvatica e mani di passero, che si presentò col nome di 
Melqufades, diede una truce dimostrazione pubblica di quella 
che chiamava l'ottava meraviglia dei sapienti alchimisti di Ma­
cedonia. Andò di casa in casa trascinando due lingotti metalli­
ci, e tutti si spaventarono vedendo che paioli, padelle, pinze e 
fornelli cadevano in terra, e i legni scricchiolavano per la dispe­
razione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiodarsi, e an­
che gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano là dove 
più erano stati cercati, e strisciavano in un turbolento fuggifug­
gi dietro ai ferri magici di Melqufades. «Le cose hanno vita pro­
pria,» proclamava lo zingaro in tono aspro «è solo questione di 
risvegliarne l'anima.» José Arcadia Buendia, la cui smisurata 
immaginazione andava sempre oltre l'ingegno della natura, e 
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addirittura più in là del miracolo e della magia, pensò che fos­
se possibile servirsi di questa invenzione inutile per sviscerare 
l'oro dalla terra. Melqufades, che era un uomo onesto, lo avvi­
sò: «Per quello non funziona».  Ma José Arcadia Buendfa all'e­
poca non credeva nell'onestà degli zingari, così scambiò il suo 
mulo e una partita di capre con i due lingotti calamitati. Ursula 
Iguaran, sua moglie, che contava su quegli animali per accre­
scere lo stentato patrimonio domestico, non riuscì a dissuader­
lo. «Ben presto avremo tanto oro da lastricare la casa» replicò il 
marito. Per vari mesi si impegnò a dimostrare la validità delle 
sue congetture. Esplorò palmo a palmo la regione, compreso il 
fondo del fiume, trascinando i due lingotti di ferro e recitando 
a voce alta la formula magica di Melqufades. L'unica cosa che 
riuscì a dissotterrare fu un'armatura del Quattrocento, con tutti 
i pezzi saldati insieme da una crosta di ruggine e che all'inter­
no suonava vuota come un'enorme zucca piena di sassi . Quan­
do José Arcadia Buendfa e i quattro uomini della sua spedizio­
ne riuscirono a disarticolare l'armatura, trovarono uno scheletro 
calcificato che appeso al collo aveva un medaglione di rame con 
un ricciolo femminile. 

A marzo tornarono gli zingari. Stavolta avevano un can­
nocchiale e una lente d'ingrandimento delle dimensioni di un 
tamburo, che esibirono come l'ultima scoperta degli ebrei di 
Amsterdam. Fecero sedere una zingara all'altro capo del vil­
laggio e piazzarono il cannocchiale all'ingresso della tenda. Pa­
gando cinque reales, la gente guardava dentro il cannocchiale 
e vedeva la zingara a portata di mano. «La scienza ha elimina­
to le distanze» proclamava Melqufades. «Fra poco, l'uomo po­
trà vedere che cosa accade in qualsiasi angolo della terra, senza 
muoversi di casa.» Un mezzogiorno torrido fecero una dimo­
strazione sbalorditiva con la gigantesca lente: misero un muc­
chio di erba secca in mezzo alla strada e la incendiarono con­
centrando i raggi solari. José Arcadia Buendfa, che non si era 
ancora consolato del tutto per il fallimento delle sue calamite, 
concepì l'idea di usare quell'invenzione come arma di guer­
ra. Melqufades, ancora una volta, cercò di dissuaderlo. Ma finì 
per accettare i due lingotti calamitati e tre monete coloniali in 
cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel dena-

4 

https://hamidaccademia.com


ro faceva parte di uno scrigno di dobloni d'oro che suo padre 
aveva messo da parte in una vita di privazioni, e che lei aveva 
sepolto sotto il letto in attesa di una buona occasione per inve­
stirli. José Arcadio Buendfa non tentò nemmeno di consolarla, 
completamente assorbito dai suoi esperimenti tattici, con l'ab­
negazione di uno scienziato e addirittura a rischio della vita. 
Cercando di dimostrare gli effetti della lente sulle truppe ne­
miche, si espose ai raggi solari concentrati e riportò bruciatu­
re che si trasformarono in ulcere e impiegarono molto tempo a 
guarire. Fra le proteste della moglie, allarmata da una così pe­
ricolosa inventiva, per poco non incendiò la casa. Passava lun­
ghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle potenzialità stra­
tegiche di quell'arma nuova, finché non riuscì a compilare un 
manuale di sbalorditiva chiarezza didattica e irresistibile for­
za di convincimento. Lo inviò alle autorità insieme a numero­
se relazioni sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illu­
strativi, affidandolo a un messaggero che attraversò la sierra, 
si smarrì in acquitrini sconfinati, risalì fiumi tumultuosi e per 
poco non perì sotto il flagello delle bestie feroci, della dispera­
zione e della peste, prima di trovare una strada di collegamen­
to con le mule della posta. Benché il viaggio nella capitale fosse 
a quei tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendia 
prometteva di tentarlo non appena il governo glielo avesse or­
dinato, al fine di dare dimostrazioni pratiche della sua inven­
zione agli alti comandi militari, e di addestrarli personalmen­
te nella complicata arte della guerra solare. Aspettò la risposta 
per diversi anni. Alla fine, stanco di aspettare, si lamentò con 
Melqufades del fallimento della sua iniziativa, e lo zingaro die­
de allora una convincente prova di onestà: gli restituì i dobloni 
in cambio della lente, e aggiunse anche delle mappe portoghesi 
e vari strumenti di navigazione. Scrisse di suo pugno una densa 
sintesi degli studi del monaco Ermanno, che gli lasciò a disposi­
zione perché potesse servirsi dell'astrolabio, della bussola e del 
sestante. José Arcadio Buendia passò i lunghi mesi di pioggia 
chiuso in una stanzetta che aveva costruito in fondo alla casa 
perché nessuno disturbasse i suoi esperimenti. Completamen­
te dimentico dei doveri domestici, rimase per notti intere nel 
patio a vigilare il corso degli astri, e fu lì lì per prendere un'in-
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