
Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnel
lo Aureliano Buendia avrebbe ricordato quel pomeriggio re
moto in cui suo padre l'aveva portato a conoscere il ghiaccio. 
Macondo era allora un villaggio di venti case di fango e canne 
costruite sulla riva di un fiume dalle acque diafane che si preci
pitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come 
uova preistoriche. Il mondo era così recente che molte cose era
no senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito. 
Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari strac
cioni piantava la tenda vicino al villaggio, e con gran chiasso di 
fischietti e timbales veniva a far conoscere le nuove invenzioni. 
Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con una 
barba selvatica e mani di passero, che si presentò col nome di 
Melqufades, diede una truce dimostrazione pubblica di quella 
che chiamava l'ottava meraviglia dei sapienti alchimisti di Ma
cedonia. Andò di casa in casa trascinando due lingotti metalli
ci, e tutti si spaventarono vedendo che paioli, padelle, pinze e 
fornelli cadevano in terra, e i legni scricchiolavano per la dispe
razione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiodarsi, e an
che gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano là dove 
più erano stati cercati, e strisciavano in un turbolento fuggifug
gi dietro ai ferri magici di Melqufades. «Le cose hanno vita pro
pria,» proclamava lo zingaro in tono aspro «è solo questione di 
risvegliarne l'anima.» José Arcadia Buendia, la cui smisurata 
immaginazione andava sempre oltre l'ingegno della natura, e 
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addirittura più in là del miracolo e della magia, pensò che fos
se possibile servirsi di questa invenzione inutile per sviscerare 
l'oro dalla terra. Melqufades, che era un uomo onesto, lo avvi
sò: «Per quello non funziona».  Ma José Arcadia Buendfa all'e
poca non credeva nell'onestà degli zingari, così scambiò il suo 
mulo e una partita di capre con i due lingotti calamitati. Ursula 
Iguaran, sua moglie, che contava su quegli animali per accre
scere lo stentato patrimonio domestico, non riuscì a dissuader
lo. «Ben presto avremo tanto oro da lastricare la casa» replicò il 
marito. Per vari mesi si impegnò a dimostrare la validità delle 
sue congetture. Esplorò palmo a palmo la regione, compreso il 
fondo del fiume, trascinando i due lingotti di ferro e recitando 
a voce alta la formula magica di Melqufades. L'unica cosa che 
riuscì a dissotterrare fu un'armatura del Quattrocento, con tutti 
i pezzi saldati insieme da una crosta di ruggine e che all'inter
no suonava vuota come un'enorme zucca piena di sassi . Quan
do José Arcadia Buendfa e i quattro uomini della sua spedizio
ne riuscirono a disarticolare l'armatura, trovarono uno scheletro 
calcificato che appeso al collo aveva un medaglione di rame con 
un ricciolo femminile. 

A marzo tornarono gli zingari. Stavolta avevano un can
nocchiale e una lente d'ingrandimento delle dimensioni di un 
tamburo, che esibirono come l'ultima scoperta degli ebrei di 
Amsterdam. Fecero sedere una zingara all'altro capo del vil
laggio e piazzarono il cannocchiale all'ingresso della tenda. Pa
gando cinque reales, la gente guardava dentro il cannocchiale 
e vedeva la zingara a portata di mano. «La scienza ha elimina
to le distanze» proclamava Melqufades. «Fra poco, l'uomo po
trà vedere che cosa accade in qualsiasi angolo della terra, senza 
muoversi di casa.» Un mezzogiorno torrido fecero una dimo
strazione sbalorditiva con la gigantesca lente: misero un muc
chio di erba secca in mezzo alla strada e la incendiarono con
centrando i raggi solari. José Arcadia Buendfa, che non si era 
ancora consolato del tutto per il fallimento delle sue calamite, 
concepì l'idea di usare quell'invenzione come arma di guer
ra. Melqufades, ancora una volta, cercò di dissuaderlo. Ma finì 
per accettare i due lingotti calamitati e tre monete coloniali in 
cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel dena-
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ro faceva parte di uno scrigno di dobloni d'oro che suo padre 
aveva messo da parte in una vita di privazioni, e che lei aveva 
sepolto sotto il letto in attesa di una buona occasione per inve
stirli. José Arcadio Buendfa non tentò nemmeno di consolarla, 
completamente assorbito dai suoi esperimenti tattici, con l'ab
negazione di uno scienziato e addirittura a rischio della vita. 
Cercando di dimostrare gli effetti della lente sulle truppe ne
miche, si espose ai raggi solari concentrati e riportò bruciatu
re che si trasformarono in ulcere e impiegarono molto tempo a 
guarire. Fra le proteste della moglie, allarmata da una così pe
ricolosa inventiva, per poco non incendiò la casa. Passava lun
ghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle potenzialità stra
tegiche di quell'arma nuova, finché non riuscì a compilare un 
manuale di sbalorditiva chiarezza didattica e irresistibile for
za di convincimento. Lo inviò alle autorità insieme a numero
se relazioni sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illu
strativi, affidandolo a un messaggero che attraversò la sierra, 
si smarrì in acquitrini sconfinati, risalì fiumi tumultuosi e per 
poco non perì sotto il flagello delle bestie feroci, della dispera
zione e della peste, prima di trovare una strada di collegamen
to con le mule della posta. Benché il viaggio nella capitale fosse 
a quei tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendia 
prometteva di tentarlo non appena il governo glielo avesse or
dinato, al fine di dare dimostrazioni pratiche della sua inven
zione agli alti comandi militari, e di addestrarli personalmen
te nella complicata arte della guerra solare. Aspettò la risposta 
per diversi anni. Alla fine, stanco di aspettare, si lamentò con 
Melqufades del fallimento della sua iniziativa, e lo zingaro die
de allora una convincente prova di onestà: gli restituì i dobloni 
in cambio della lente, e aggiunse anche delle mappe portoghesi 
e vari strumenti di navigazione. Scrisse di suo pugno una densa 
sintesi degli studi del monaco Ermanno, che gli lasciò a disposi
zione perché potesse servirsi dell'astrolabio, della bussola e del 
sestante. José Arcadio Buendia passò i lunghi mesi di pioggia 
chiuso in una stanzetta che aveva costruito in fondo alla casa 
perché nessuno disturbasse i suoi esperimenti. Completamen
te dimentico dei doveri domestici, rimase per notti intere nel 
patio a vigilare il corso degli astri, e fu lì lì per prendere un'in-
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