Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnel-
lo Aureliano Buendia avrebbe ricordato quel pomeriggio re-
moto in cui suo padre l'aveva portato a conoscere il ghiaccio.
Macondo era allora un villaggio di venti case di fango e canne
costruite sulla riva di un fiume dalle acque diafane che si preci-
pitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come
uova preistoriche. Il mondo era cosi recente che molte cose era-
no senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito.
Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari strac-
cioni piantava la tenda vicino al villaggio, e con gran chiasso di
fischietti e timbales veniva a far conoscere le nuove invenzioni.
Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con una
barba selvatica e mani di passero, che si presento col nome di
Melquiades, diede una truce dimostrazione pubblica di quella
che chiamaval’ottava meraviglia dei sapienti alchimisti di Ma-
cedonia. Ando di casa in casa trascinando due lingotti metalli-
ci, e tutti si spaventarono vedendo che paioli, padelle, pinze e
fornelli cadevano in terra, e i legni scricchiolavano per la dispe-
razione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiodarsi, e an-
che gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano la dove
pilt erano stati cercati, e strisciavano in un turbolento fuggifug-
gi dietro ai ferri magici di Melquiades. «Le cose hanno vita pro-
pria,» proclamava lo zingaro in tono aspro «e solo questione di
risvegliarne I’anima.» José Arcadio Buendjia, la cui smisurata
immaginazione andava sempre oltre I'ingegno della natura, e
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addirittura pii1 in la del miracolo e della magia, penso che fos-
se possibile servirsi di questa invenzione inutile per sviscerare
l'oro dalla terra. Melquiades, che era un uomo onesto, lo avvi-
s0: «Per quello non funziona». Ma José Arcadio Buendia all’e-
poca non credeva nell’onesta degli zingari, cosi scambio il suo
mulo e una partita di capre con i due lingotti calamitati. Ursula
Iguardn, sua moglie, che contava su quegli animali per accre-
scere lo stentato patrimonio domestico, non riusci a dissuader-
lo. «Ben presto avremo tanto oro da lastricare la casa» replico il
marito. Per vari mesi si impegno a dimostrare la validita delle
sue congetture. Esplord palmo a palmo la regione, compreso il
fondo del fiume, trascinando i due lingotti di ferro e recitando
a voce alta la formula magica di Melquiades. L'unica cosa che
riusci a dissotterrare fu un’armatura del Quattrocento, con tutti
i pezzi saldati insieme da una crosta di ruggine e che all’inter-
no suonava vuota come un’enorme zucca piena di sassi. Quan-
do José Arcadio Buendjia e i quattro uomini della sua spedizio-
ne riuscirono a disarticolare I'armatura, trovarono uno scheletro
calcificato che appeso al collo aveva un medaglione di rame con
un ricciolo femmuinile.

A marzo tornarono gli zingari. Stavolta avevano un can-
nocchiale e una lente d'ingrandimento delle dimensioni di un
tamburo, che esibirono come l'ultima scoperta degli ebrei di
Amsterdam. Fecero sedere una zingara all’altro capo del vil-
laggio e piazzarono il cannocchiale all'ingresso della tenda. Pa-
gando cinque reales, la gente guardava dentro il cannocchiale
e vedeva la zingara a portata di mano. «La scienza ha elimina-
to le distanze» proclamava Melquiades. «Fra poco, I'uomo po-
tra vedere che cosa accade in qualsiasi angolo della terra, senza
muoversi di casa.» Un mezzogiorno torrido fecero una dimo-
strazione sbalorditiva con la gigantesca lente: misero un muc-
chio di erba secca in mezzo alla strada e la incendiarono con-
centrando i raggi solari. José Arcadio Buendia, che non si era
ancora consolato del tutto per il fallimento delle sue calamite,
concepi l'idea di usare quell’invenzione come arma di guer-
ra. Melquiades, ancora una volta, cerco di dissuaderlo. Ma fini
per accettare i due lingotti calamitati e tre monete coloniali in
cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel dena-
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ro faceva parte di uno scrigno di dobloni d’oro che suo padre
aveva messo da parte in una vita di privazioni, e che lei aveva
sepolto sotto il letto in attesa di una buona occasione per inve-
stirli. José Arcadio Buendia non tentd nemmeno di consolarla,
completamente assorbito dai suoi esperimenti tattici, con 1’ab-
negazione di uno scienziato e addirittura a rischio della vita.
Cercando di dimostrare gli effetti della lente sulle truppe ne-
miche, si espose ai raggi solari concentrati e riporto bruciatu-
re che si trasformarono in ulcere e impiegarono molto tempo a
guarire. Fra le proteste della moglie, allarmata da una cosi pe-
ricolosa inventiva, per poco non incendio la casa. Passava lun-
ghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle potenzialita stra-
tegiche di quell’arma nuova, finché non riusci a compilare un
manuale di sbalorditiva chiarezza didattica e irresistibile for-
za di convincimento. Lo invio alle autorita insieme a numero-
se relazioni sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illu-
strativi, affidandolo a un messaggero che attraverso la sierra,
si smarri in acquitrini sconfinati, risali fiumi tumultuosi e per
poco non peri sotto il flagello delle bestie feroci, della dispera-
zione e della peste, prima di trovare una strada di collegamen-
to con le mule della posta. Benché il viaggio nella capitale fosse
a quei tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendia
prometteva di tentarlo non appena il governo glielo avesse or-
dinato, al fine di dare dimostrazioni pratiche della sua inven-
zione agli alti comandi militari, e di addestrarli personalmen-
te nella complicata arte della guerra solare. Aspetto la risposta
per diversi anni. Alla fine, stanco di aspettare, si lamento con
Melquiades del fallimento della sua iniziativa, e lo zingaro die-
de allora una convincente prova di onesta: gli restituii dobloni
in cambio della lente, e aggiunse anche delle mappe portoghesi
e vari strumenti di navigazione. Scrisse di suo pugno una densa
sintesi degli studi del monaco Ermanno, che gli lascio a disposi-
zione perché potesse servirsi dell’astrolabio, della bussola e del
sestante. José Arcadio Buendia passo i lunghi mesi di pioggia
chiuso in una stanzetta che aveva costruito in fondo alla casa
perché nessuno disturbasse i suoi esperimenti. Completamen-
te dimentico dei doveri domestici, rimase per notti intere nel
patio a vigilare il corso degli astri, e fu li li per prendere un’in-
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