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Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Ron
dò, mio fratello, sedette per l'ultima volta in mezzo a noi. 
Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo 
della nostra villa d'Ombrosa, le finestre inquadravano i 
folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e 
la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a 
quell'ora, nonostante fosse già in valsa tra i nobili la moda, 
venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d'andare 
a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, 
ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho det
to che non voglio e non voglio! - e  respinse il piatto di lu
mache. Mai s'era vista disubbidienza più grave. 

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Ron
dò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla 
Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. Tra me e mio 
fratello sedeva l'Abate Fauchelafleur, elemosiniere della 
nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo 
la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e no
stra sorella Battista, monaca di casa. All'altro capo della 
tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla tur
ca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministra
tore e idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in 
quanto fratello illegittimo di nostro padre. 
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Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni 
ed io gli otto, eravamo stati ammessi allo stesso desco dei 
nostri genitori; ossia, io avevo beneficiato della stessa pro
mozione di mio fratello prima del tempo, perché non vol
lero !asciarmi di là a mangiare da solo. Dico beneficiato ' 

così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era fi
nita la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra 
stanzetta, noi due soli con l'Abate Fauchelafleur. L' Aba
te era un vecchietto secco e grinzoso, che aveva fama di 
giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfinato, sua ter
ra natale, per scampare a un processo dell'Inquisizione. 
Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti loda
vano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, 
cedevano continuamente a una sua fondamentale vo
cazione per l'indifferenza e il lasciar correre, come se le 
sue lunghe meditazioni a occhi fissi nel vuoto non aves
sero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in 
ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d'una fa
talità cui non valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia 
dell 'Abate cominciavano dopo lunghe or azioni, con mo
vimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e guai a 
chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve 
risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra 
l 'Abate era già stanco, annoiato, guardava nel vuoto, 
schioccava la lingua a ogni sorso di vino, come se sol
tanto le sensazioni più superficiali e caduche riuscissero 
a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo mette
re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci 
torsoli di pera, mentre l'Abate faceva cadere ogni tanto 
uno dei suoi pigri: - . . .  Ooo bien! . . . Ooo alars i 

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prende
vano corpo i rancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. 
Nostro padre, nostra madre sempre lì davanti, l'uso delle 
posate per il pollo, e sta' dritto, e via i gomiti dalla tavola, 
un continuo ! e per di più quell'antipatica di nostra sorella 
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Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di ca
stighi, d'impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò 
le lumache e decise di separare la sua sorte dalla nostra. 

Di quest'accumularsi di risentimenti familiari mi resi 
conto solo in seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pa
reva un gioco, la guerra di noi ragazzi contro i grandi era 
la solita di tutti i ragazzi, non capivo che l'ostinazione 
che ci metteva mio fratello celava qualcosa di più fondo. 

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è 
certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era 
dominata da pensieri stonati, come spesso succede nelle 
epoche di trapasso. L'agitazione dei tempi a molti comuni
ca un bisogno d'agitarsi anche loro, ma tutto all'incontra
rio, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva 
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d'Om
brosa, e non pensava ad altro che a genealogie e succes
sioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e lontani. 

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle 
prove generali d'un invito a Corte, non so se quella dell'Im
peratrice d'Austria, di Re Luigi, o magari di quei monta
nari di Torino. Veniva servito un tacchino, e nostro padre 
a guatarci se lo scalcavamo e spolpavamo secondo tutte le 
regole reali, e l'Abate quasi non ne assaggiava per non far
si cogliere in fallo, lui che doveva tener bordone a nostro 
padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, 
poi, avevamo scoperto il fondo d'animo falso: faceva spa
rire cosciotti interi sotto le falde della sua zimarra turca, 
per poi mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto 
nella vigna; e noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo 
riusciti a coglierlo sul fatto, tanto leste erano le sue mos
se) che venisse a tavola con una tasca piena d'ossicini già 
spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei quarti di 
tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre Generales
sa non contava, perché usava bruschi modi militari anche 
nel servirsi a tavola, - So! Noch ein wenig! Gut! - e nessu-
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