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Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Ron­
dò, mio fratello, sedette per l'ultima volta in mezzo a noi. 
Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo 
della nostra villa d'Ombrosa, le finestre inquadravano i 
folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e 
la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a 
quell'ora, nonostante fosse già in valsa tra i nobili la moda, 
venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d'andare 
a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, 
ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho det­
to che non voglio e non voglio! - e  respinse il piatto di lu­
mache. Mai s'era vista disubbidienza più grave. 

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Ron­
dò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla 
Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. Tra me e mio 
fratello sedeva l'Abate Fauchelafleur, elemosiniere della 
nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo 
la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e no­
stra sorella Battista, monaca di casa. All'altro capo della 
tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla tur­
ca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministra­
tore e idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in 
quanto fratello illegittimo di nostro padre. 
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Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni 
ed io gli otto, eravamo stati ammessi allo stesso desco dei 
nostri genitori; ossia, io avevo beneficiato della stessa pro­
mozione di mio fratello prima del tempo, perché non vol­
lero !asciarmi di là a mangiare da solo. Dico beneficiato ' 

così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era fi­
nita la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra 
stanzetta, noi due soli con l'Abate Fauchelafleur. L' Aba­
te era un vecchietto secco e grinzoso, che aveva fama di 
giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfinato, sua ter­
ra natale, per scampare a un processo dell'Inquisizione. 
Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti loda­
vano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, 
cedevano continuamente a una sua fondamentale vo­
cazione per l'indifferenza e il lasciar correre, come se le 
sue lunghe meditazioni a occhi fissi nel vuoto non aves­
sero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in 
ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d'una fa­
talità cui non valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia 
dell 'Abate cominciavano dopo lunghe or azioni, con mo­
vimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e guai a 
chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve 
risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra 
l 'Abate era già stanco, annoiato, guardava nel vuoto, 
schioccava la lingua a ogni sorso di vino, come se sol­
tanto le sensazioni più superficiali e caduche riuscissero 
a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo mette­
re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci 
torsoli di pera, mentre l'Abate faceva cadere ogni tanto 
uno dei suoi pigri: - . . .  Ooo bien! . . . Ooo alars i 

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prende­
vano corpo i rancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. 
Nostro padre, nostra madre sempre lì davanti, l'uso delle 
posate per il pollo, e sta' dritto, e via i gomiti dalla tavola, 
un continuo ! e per di più quell'antipatica di nostra sorella 
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Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di ca­
stighi, d'impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò 
le lumache e decise di separare la sua sorte dalla nostra. 

Di quest'accumularsi di risentimenti familiari mi resi 
conto solo in seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pa­
reva un gioco, la guerra di noi ragazzi contro i grandi era 
la solita di tutti i ragazzi, non capivo che l'ostinazione 
che ci metteva mio fratello celava qualcosa di più fondo. 

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è 
certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era 
dominata da pensieri stonati, come spesso succede nelle 
epoche di trapasso. L'agitazione dei tempi a molti comuni­
ca un bisogno d'agitarsi anche loro, ma tutto all'incontra­
rio, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva 
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d'Om­
brosa, e non pensava ad altro che a genealogie e succes­
sioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e lontani. 

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle 
prove generali d'un invito a Corte, non so se quella dell'Im­
peratrice d'Austria, di Re Luigi, o magari di quei monta­
nari di Torino. Veniva servito un tacchino, e nostro padre 
a guatarci se lo scalcavamo e spolpavamo secondo tutte le 
regole reali, e l'Abate quasi non ne assaggiava per non far­
si cogliere in fallo, lui che doveva tener bordone a nostro 
padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, 
poi, avevamo scoperto il fondo d'animo falso: faceva spa­
rire cosciotti interi sotto le falde della sua zimarra turca, 
per poi mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto 
nella vigna; e noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo 
riusciti a coglierlo sul fatto, tanto leste erano le sue mos­
se) che venisse a tavola con una tasca piena d'ossicini già 
spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei quarti di 
tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre Generales­
sa non contava, perché usava bruschi modi militari anche 
nel servirsi a tavola, - So! Noch ein wenig! Gut! - e nessu-
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