C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di
Terralba, mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia di-
retto all’accampamento dei cristiani. Lo seguiva uno scu-
diero a nome Curzio.

Le cicogne volavano basse, in bianchi stormi, traversan-
do I'aria opaca e ferma.

- Perché tante cicogne? — chiese Medardo a Curzio, - dove
volano?

Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruolato appe-
na allora, per compiacere certi duchi nostri vicini impe-
gnati in quella guerra. S’era munito d'un cavallo e d'uno
scudiero all’ultimo castello in mano cristiana, e andava a
presentarsi al quartiere imperiale.

— Volano ai campi di battaglia, - disse lo scudiero, tetro.
- Ci accompagneranno per tutta la strada.

Il visconte Medardo aveva appreso che in quei paesi il
volo delle cicogne e segno di fortuna; e voleva mostrar-
si lieto di vederle. Ma si sentiva, suo malgrado, inquieto.

— Cosa mai puo richiamare i trampolieri sui campi di
battaglia, Curzio? - chiese.

- Anch’essi mangiano carne umana, ormai, - rispose lo
scudiero, —da quando la carestia ha inaridito le campagne e
la siccita ha seccato i fiumi. Dove ci son cadaveri, le cicogne
e ifenicotteri e le gru hanno sostituito i corvi e gli avvoltoi.
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Mio zio era allora nella prima giovinezza: I'eta in cui i
sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distin-
ti ancora in male e in bene; I'eta in cui ogni nuova espe-
rienza, anche macabra e inumana, e tutta trepida e calda
d’amore per la vita.

- E i corvi? E gli avvoltoi? - chiese. — E gli altri uccel-
li rapaci? Dove sono andati? — Era pallido, ma i suoi oc-
chi scintillavano.

Lo scudiero era un soldato nerastro, baffuto, che non
alzava mai lo sguardo. - A furia di mangiare i morti di
peste, la peste ha preso anche loro, — e indico con la lan-
cia certi neri cespugli, che a uno sguardo piu attento si
rivelavano non di frasche, ma di penne e stecchite zam-
pe di rapace.

— Ecco che non si sa chi sia morto prima, se l'uccello o
I'uomo, e chi si sia buttato sull’altro per sbranarlo, — dis-
se Curzio.

Per sfuggire alla peste che sterminava le popolazioni,
famiglie intere s’erano incamminate per le campagne, e
'agonia le aveva colte li. In groppi di carcasse, sparsi per
la brulla pianura, si vedevano corpid'uomo e donna, nudi,
sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio inspiegabile,
pennuti: come se da quelle loro macilente braccia e costo-
le fosserocresciutenere pennee ali. Erano le carogne d'av-
voltoio mischiate ai loro resti.

Gia il terreno s’andava disseminando dei segni d’avve-
nute battaglie. L'andatura s'era fatta piti lenta perché i due
cavalli s'impuntavano in scarti e impennate.

— Cosa prende ai nostri cavalli? - chiese Medardo allo
scudiero.

- Signore, — lui rispose, — niente spiace ai cavalli quan-
to 'odore delle proprie budella.

La fascia di pianura che stavano traversando era infatti
cosparsa di carogne equine, talune supine, con gli zoccoli
rivolti al cielo, altre prone, col muso infossato nella terra.
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— Perché tanti cavalli caduti in questo punto, Curzio? -
chiese Medardo.

- Quando il cavallo sente d’essere sventrato, — spieg0
Curzio, — cerca di trattenere le sue viscere. Alcuni po-
sano la pancia a terra, altri si rovesciano sul dorso per
non farle penzolare. Ma la morte non tarda a coglierli
ugualmente.

- Dunque sono soprattutto i cavalli a morire, in questa
guerra?

- Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per fen-
dere d’un colpo i loro ventri. Piti avanti vedra i corpi de-
gli uomini. Prima tocca ai cavalli e dopo ai cavalieri. Ma
ecco, il campo é la.

Aimargini dell’orizzonte s’alzavano i pinnacoli delle ten-
de piu alte, e gli stendardi dell’esercito imperiale, e il fumo.

Galoppando avanti, videro che i caduti dell’ultima bat-
taglia erano stati quasi tutti rimossi e seppelliti. Solo se ne
scopriva qualche sparso membro, specialmente dita, po-
sato sulle stoppie.

- Ogni tanto c’e un dito che c’indica la strada, — disse
mio zio Medardo. — Che vuol dire?

- Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti per por-
tar via gli anelli.

- Chi vala? - disse una sentinella dal cappotto ricoper-
to di muffe e muschi come la corteccia d'un albero espo-
sto a tramontana.

- Viva la sacra corona imperiale! - grido Curzio.

- E che il sultano muoia! - replico la sentinella. - Ma, vi
prego, arrivatial comando dite loro quando si decidono a
mandarmi il cambio, ché ormai metto radici!

I cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola di mo-
sche che circondava il campo, ronzando sulle montagne
d’escrementi.

— Di molti valorosi, — osservo Curzio, — lo sterco d’ieri e
ancora in terra, e loro son gia in cielo, — e si segno.
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