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C'era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di 
Terralba, mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia di
retto all'accampamento dei cristiani. Lo seguiva uno scu
diero a nome Curzio. 

Le cicogne volavano basse, in bianchi stormi, traversan
do l'aria opaca e ferma. 

- Perché tante cicogne? - chiese Medardo a Curzio, - dove 
volano? 

Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruolato appe
na allora, per compiacere certi duchi nostri vicini impe
gnati in quella guerra. S'era munito d'un cavallo e d'uno 
scudiero all'ultimo castello in mano cristiana, e andava a 
presentarsi al quartiere imperiale. 

- Volano ai campi di battaglia, - disse lo scudiero, tetro. 
- Ci accompagneranno per tutta la strada. 

Il visconte Medardo aveva appreso che in quei paesi il 
volo delle cicogne è segno di fortuna; e voleva mostrar
si lieto di vederle. Ma si sentiva, suo malgrado, inquieto. 

- Cosa mai può richiamare i trampolieri sui campi di 
battaglia, Curzio? - chiese. 

- Anch'essi mangiano carne umana, ormai, - rispose lo 
scudiero, - da quando la carestia ha inaridito le campagne e 
la siccità ha seccato i fiumi. Dove ci son cadaveri, le cicogne 
e i fenicotteri e le gru hanno sostituito i corvi e gli avvoltoi. 
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Mio zio era allora nella prima giovinezza: l'età in cui i 
sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distin
ti ancora in male e in bene; l'età in cui ogni nuova espe
rienza, anche macabra e inumana, è tutta trepida e calda 
d'amore per la vita. 

- E i corvi? E gli avvoltoi? - chiese. - E gli altri uccel
li rapaci? Dove sono andati? - Era pallido, ma i suoi oc
chi scintillavano. 

Lo scudiero era un soldato nerastro, baffuto, che non 
alzava mai lo sguardo. - A furia di mangiare i morti di 
peste, la peste ha preso anche loro, - e indicò con la lan
cia certi neri cespugli, che a uno sguardo più attento si 
rivelavano non di frasche, ma di penne e stecchite zam
pe di rapace. 

- Ecco che non si sa chi sia morto prima, se l'uccello o 
l'uomo, e chi si sia buttato sull'altro per sbranarlo, - dis
se Curzio. 

Per sfuggire alla peste che sterminava le popolazioni, 
famiglie intere s'erano incamminate per le campagne, e 
l 'agonia le aveva colte lì. In groppi di carcasse, sparsi per 
la brulla pianura, si vedevano corpi d'uomo e donna, nudi, 
sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio inspiegabile, 
pennuti: come se da quelle loro macilente braccia e costo
le fossero cresciute nere penne e ali. Erano le carogne d'av
voltoio mischiate ai loro resti. 

Già il terreno s'andava disseminando dei segni d'avve
nute battaglie. L'andatura s'era fatta più lenta perché i due 
cavalli s'impuntavano in scarti e impennate. 

- Cosa prende ai nostri cavalli? - chiese Medardo allo 
scudiero. 

- Signore, - lui rispose, - niente spiace ai cavalli quan
to l'odore delle proprie budella. 

La fascia di pianura che stavano traversando era infatti 
cosparsa di carogne equine, tal une supine, con gli zoccoli 
rivolti al cielo, altre prone, col muso infossato nella terra. 
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- Perché tanti cavalli caduti in questo punto, Curzio? 
chiese Medardo. 

- Quando il cavallo sente d'essere sventrato, - spiegò 
Curzio, - cerca di trattenere le sue viscere. Alcuni po
sano la pancia a terra, altri si rovesciano sul dorso per 
non farle penzolare. Ma la morte non tarda a coglierli 
ugualmente. 

- Dunque sono soprattutto i cavalli a morire, in questa 
guerra? 

- Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per fen
dere d'un colpo i loro ventri. Più avanti vedrà i corpi de
gli uomini. Prima tocca ai cavalli e dopo ai cavalieri. Ma 
ecco, il campo è là. 

Ai margini dell'orizzonte s'alzavano i pinnacoli delle ten
de più alte, e gli stendardi dell'esercito imperiale, e il fumo. 

Galoppando avanti, videro che i caduti dell'ultima bat
taglia erano stati quasi tutti rimossi e seppelliti. Solo se ne 
scopriva qualche sparso membro, specialmente dita, po
sato sulle stoppie. 

- Ogni tanto c'è un dito che c'indica la strada, - disse 
mio zio Medardo. - Che vuol dire? 

- Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti per por
tar via gli anelli. 

- Chi va là? - disse una sentinella dal cappotto ricoper
to di muffe e muschi come la corteccia d'un albero espo
sto a tramontana. 

- Viva la sacra corona imperiale! - gridò Curzio. 
- E  che il sultano muoia! - replicò la sentinella. - Ma, vi 

prego, arrivati al comando dite loro quando si decidono a 
mandarmi il cambio, ché ormai metto radici! 

I cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola di mo
sche che circondava il campo, ronzando sulle montagne 
d'escrementi. 

- Di molti valorosi, - osservò Curzio, - lo sterco d'ieri è 
ancora in terra, e loro son già in cielo, - e si segnò. 
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