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n signor Jones, della Fattoria Padronale, aveva chiuso 
a chiave i pollai per la notte, ma era troppo ubriaco per 
ricordarsi di fissare anche gli sportellini. Col cerchio di 
luce della sua lanterna che ballonzolava da una parte 
all'altra, attraversò con passo malfermo il cortile, si 
sbarazzò a calci degli stivali sulla porta del retro, si 
spillò un ultimo bicchiere di birra dal barilotto nel re­
trocucina e poi salì fino in camera da letto, dove la si­
gnora Jones già russava. 

La luce della stanza si era appena spenta quando in 
tutti gli edifici della fattoria ci fu un gran fermento e 

uno sbatter d'ali. In giornata si era sparsa la voce che, la 
notte precedente, il Vecchio Maggiore, pluripremiato 
verro di razza Middle White,t aveva fatto uno strano so­
gno e desiderava comunicarlo agli altri animali. Aveva­
no quindi deciso di riunirsi tutti nel granaio principale 
non appena fossero stati sicuri che il signor Jones si era 
dawero ritirato. n Vecchio Maggiore (così lo chiamava­
no, anche se un tempo il suo nome da concorso era sta­
to «Splendore di Willingdon») godeva di un tale presti-

l Razza suina piuttosto pregiata. 
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gio nella fattoria che tutti erano disposti a perdere un'o­
ra di sonno per ascoltare quel che aveva da dire. 

A un'estremità del granaio, sopra una specie di piat­
taforma rialzata e illuminata da una lanterna sospesa a 
una trave, il Maggiore si era già accomodato nella sua 
lettiera di paglia. Aveva ormai dodici anni e da qualche 
tempo si era piuttosto appesantito, ma era ancora un 
maiale d'aspetto maestoso e, nonostante non gli avesse­
ro mai tagliato le zanne, aveva un'aria saggia e benevo­
la. Ben presto cominciarono ad arrivare gli altri animali 
e ciascuno si sistemò alla sua maniera. Per primi venne­
ro i tre cani, Campanula, Jessie e Pizzico, e poi i maiali, 
che s'installarono sulla paglia proprio davanti al palco. 
Le galline si appollaiarono sui davanzali, i piccioni svo­
lazzarono fin sui travetti, le pecore e le mucche si ada­
giarono alle spalle dei maiali e presero a ruminare. I 
due cavalli da tiro, Boxer e Trifoglio, entrarono insieme, 
camminando molto lentamente e poggiando al suolo 
con gran cautela i massicci zoccoli pelosi, nel timore 
che ci fosse qualche animaletto nascosto sotto la paglia. 
Trifoglio era un'imponente, materna giumenta di mezza 
età che dopo aver figliato per la quarta volta non aveva 
più recuperato la silhouette di un tempo. Boxer era un 
animale enorme, alto quasi diciotto palmi2 e forte come 
due normali cavalli messi insieme. La striscia bianca 
che gli correva lungo il naso gli dava un'aria piuttosto 
stupida. In effetti non aveva un'intelligenza di prim' or­
dine, ma tutti lo rispettavano per la sua costanza e l'in­
credibile energia nel lavoro. Dopo i cavalli giunsero Mu­
riel, la capra bianca, e Beniamino, l'asino. Beniamino 
era il più vecchio fra gli animali della fattoria ed era an-

2 n palmo (hand nel testo originale) è l'unità di misura (circa 10 cm) usata 
per calcolare l'altezza degli equini. 
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che quello con il carattere peggiore. Parlava di rado, e 
solo per fare qualche commento cinico: diceva, per 
esempio, che Dio gli aveva dato la coda per tenere lonta­
ne le mosche, ma che lui avrebbe fatto volentieri a me­
no sia dell'una sia delle altre. Unico fra tutti gli animali 
della fattoria, non rideva mai. Se gli chiedevano perché, 
rispondeva che non vedeva motivi per farlo. Però, anche 
se non lo ammetteva apertamente, era molto legato a 
Boxer; i due trascorrevano sempre la domenica insie­
me, brucando fianco a fianco nel piccolo recinto dietro 
l'orto, senza scambiarsi neppure una parola. 

I cavalli si erano appena sdraiati quando un'intera 
nidiata di anatroccoli in cerca della mamma entrò in fi­
la indiana nel granaio; pigolando debolmente, vagava­
no da una parte all'altra per trovare un posto dove non 
rischiassero di venire calpestati. Con la sua grossa 
zampa anteriore, Trifoglio costruì intorno a loro una 
specie di muro, al cui interno i piccoli si adagiarono 
come dentro a un nido, addormentandosi all'istante. 
All'ultimo momento, pavoneggiandosi vezzosa e masti­
cando una zolletta di zucchero, entrò quella stupidina 
di Mollie, la bella puledra bianca che tirava il calesse di 
Jones. Prese posto quasi in prima fila e cominciò a 
scrollare la sua candida criniera. sperando di attirare 
l'attenzione sui nastrini rossi che vi erano intrecciati. 
Ultima venne la gatta che, come al solito, si guardo in­
torno alla ricerca del posto più caldo; poi andò a incu­
nearsi fra Boxer e Trifoglio e da quella posizionè fece 
tranquillamente le fusa durante tutto il discorso del 
Maggiore, di cui non ascoltò neppure una parola. 

Erano ormai presenti tutti gli animali tranne Mosè, il 
corvo addomesticato, che dormiva su un trespolo al di 
là della porta sul retro. Quando li vide tutti sistemati e 
concentrati nell'attesa, il Maggiore si schiarì la gola e 
cominciò: 
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